你永远不知道男人什么时候最难过。

看夜的小孩

你永远不知道男人什么时候最难过。
你以为是他们抽烟的时候。
你以为是他们绷紧着脸的时候。
你以为是他们忍不住红着脖子挣吵的时候。
你以为是他们撸起袖子大大出手的时。
你以为是他们快要抓狂的时候。
你以为错了。因为你根本没有看到他们难过的时候。
你也根本不知道什么时候男人最难过。
当他们装作无所谓的时候。
当他们突然转移话题的时候。
当他们听了某句话却看似很开心的大笑的时候。
当他们知道了某件事却很不在乎的时候。
当他们拿出阳光的样子给人看的时候。
当他们语无伦次说的口头禅都发抖的时候。
当他们很沉默的时候。
当他们睡不着的时候。
当他们突然消失的时候。
当他们突然消失又突然老样子出现的时候。
他们可能洗了头。净了脸。换了衣服。擦了鞋。一身轻松。
但是你没有看到他们的下巴右边有一丛未刮净的胡渣。
他们难过了，但他们却还忘不掉肩上的责任。