诗人的大我与小我

所谓的淡忘

歌德在他的一首格言诗中写道：

  “生活在世界历史中的人，

    难道他应该把自己顾怜，哪怕是瞬间？

    谁锲而不舍把目光盯住时代，

    他才可以议论，才配写出诗篇。

在他的笔下，呈现出的时代的风云，剖析的是人的内心世界，描绘的是万物的运动和发展，探索的是生活的真谛。若总是停留在生活的层面，或过分沉溺于自己的悲悲惨惨，或许能切合某些读者的心境，但日久必叫人厌烦。

我们都知道鲁迅笔下的祥林嫂，终日诉说不停，有时候我们也做这样的事，在文字中反复提及过去的某一个人，某一件事，

有一段时间会觉得，不这样做我们还能干什么，看到那些手臂上有很多烟头烙出的疤痕的少女我丝毫不感到惊讶，那种疼痛是属于肉体的，不值得效仿，成年人，有了一些理智的人都不会这么干，他们更多的选择这样的方式---在深夜无人时，将心里快要愈合的伤口反复撕揭，以此来虐待自己，甚至害怕这伤口愈合，害怕这颗心康复，这样才能在痛苦获得长久的快感。然而这样并不能造就出一个伟大的作家，也不能因此创作出一部伟大的作品，席勒在一封写给歌德的信里指出：“有两点是属于诗人和艺术家的：他超越现实，他停留在感官之内，这两点结合之处就是审美艺术。”真正的作家并不是没有经历过苦难，而是他们懂得，不去反复咀嚼命运安排给他们的灾祸，不固执地调动想象力以召唤对恼人往事的回忆，一个成功的作家，就是一个在生活中修炼得道的高僧。

不要把文字当成自己精神的避难所，这句话是对我自己说的。