你会如何回忆我？带着笑，或是很沉默……

大耳朵图图

我想我是得了强迫症。
    抱着给阳光曝晒过的被子，从天台回到四楼的寝室，一共走了11X6步，也数了11X6下。每每走楼梯的时候，总是不自觉地数步子。我知道是11阶的，但还是抑制不住数着。
    前段时间都下雨，觉得自己都快发霉了。好不容易出了太阳，自然觉得亲切。如果你在我身边，你肯定会叫我把被子拿到楼顶晒的，对吧。所以，我很乖，不等你叫我自己就把被子拿上去了。只是，现在我抱着厚厚的被子就看不见前面了。努力地用下巴抵住被子的一角，勉强地看见前面，不过脚下就一点也看不见了。所以我小心翼翼地数着步子，可是为什么，数到10的时候，我总会低头努力的寻找最后一阶。我的心一直悬着，直到看到自己稳稳地站在第十一阶上才觉得安心。
    我就是这么怕自己坠落，没人接，没人扶，不安全感笼罩着我。如果你在身边，你肯定又要笑我了，笑我是胆小鬼，然后讲关于数台阶的鬼故事吓我。因为上次我生日，你送我一个将近又我人那么高的抱抱熊，我抱着熊从阶梯上走下来的时候也是害怕的要命，看不见前面，只是拉着你紧张地数着步子，你却笑我：都成年了还这么胆小！然后幽幽地说：有没听过数台阶的鬼故事啊……？不过，那时候我还是很信任你的。我知道，你舍不得我跌落。
    那时候你很坏，老是欺负我，作弄我，偷吃我抽屉里的糖果和巧克力，然后轻描淡写地对我说：诶，那个XX糖蛮好吃的哟。我自然气急败坏地骂你混蛋，但也很开心你能喜欢我喜欢的。那时候，那时候……那时候的我们，那么近。
    后来……
    后来呀……
    你去了很远很远的地方。那里有海，有沙子，有贝壳。那是我最喜欢的地方。可我已经不清楚，是因为我本来就喜欢还是因为有你在我才喜欢的。
    我们竟然那么有默契地断了联络。装，装着不曾认识。伪装，我们自学成才并学以致用。
    毕业那天我们一起失恋。我们也太有默契了吧。
愣愣地，喜欢一个人盯着地图上的那一角落发呆。这时候那里肯定很暖和，穿衬衫就好了。那里的沙子肯定很细很软，贝壳嵌在沙里，一定很漂亮。你知道，我喜欢沙子和贝壳的。我有一个玻璃瓶，本来是想折星星的，现在我却抑制不住地想象里面装满贝壳沙子的样子。
    那里有美味多汁的水果。吃，是一个强大的理由。我拨下了那个熟记于心的号码。嘟嘟……然后你接了。
    听着你说那里的一切，甘蔗又粗又长而且还便宜，咬到面部抽筋；沙子烫烫的，海风咸咸的；人也变黑了，跟焦糖一样。。我听着，笑着……
    还有，我们以前的一切。
    原来，过去的事，谈起来，可以很沉重也可以很轻松。
    说好一起忘的，可最后谁都没忘。我们都不守信用。
    傻瓜，我们都一样。
    距离。陈绮贞。
    一遍遍的听。
    我们之间，又隔着多少呢。
    我努力想拉近，然而客观存在的，我无能为力。
    我好想去到你那里。在沙滩上留下我们的脚印，看海鸟在海面盘旋，看夕阳沉到海的那头。
    你说，如果。我去，你会出现吗？
    也许，我还是不要知道答案比较幸福。自我麻醉需要勇气。但这对我来说只是一种习惯，麻痹自己，已经熟练到比药物更强更持久。
    她们总说：来鸿胜去燕。
    而我却只想以婴儿的姿态安静地躺在回忆里。
    很没骨气吧。
    我承认。
    但是你会如何回忆我？
    带着笑
    或是很沉默？