兴化400生活网

标题: 水做的汪曾祺 [打印本页]

作者: 路人甲... 时间: 2007-12-4 11:24
标题: 水做的汪曾祺
 汪曾祺是什么样的人？从小学到中学的课本中都一直没有出现的人物。从小学到中学，印象中的作者只有一个：鲁迅。直到18岁，我才第一次接触到汪曾祺（当然很早之前曾看过多场《沙家浜》，但那时根本不知道编剧之一——主要执笔者就是汪曾祺）。     1980年，18岁的我考进了高邮师范学校，我很幸运，遇上了教文选课的莫绍裘老师——他可是全国著名的诗评家啊！那时朦胧诗兴起，反思小说新生，给新时期文学注入了勃勃生机。开学初，莫老师打破常规自编教材，一下给我们印发了一叠厚厚的新小说、新诗歌。《受戒》、《大淖记事》便是那时读到的。是时适逢汪曾祺回故乡高邮探亲，莫老师特邀汪先生来学校做文学讲座。说句老实话，当时痴迷白岛、顾城的我，对汪曾祺的小说并不喜欢，嫌它们太平淡。所写的不过是家乡繁琐的风土人情，以及久远的人和事。不过，我对汪先生其人倒是十分喜爱的。     讲座设在学校大礼堂里，汪先生和莫老师坐在前台上。汪先生是一个十分慈祥的老人。开场白很别致，他说：“我是高邮人，是高邮湖的水把我喂养大的！”语气里明显带着几分自得，是想遮都遮不住的。他讲方言文化时，不单对家乡高邮诸多职业的叫卖声了然于心，作现场吆喝，有腔有调，很是好听。且对外地方言亦如数家珍，摹仿得惟妙惟肖。比如他说昆明人就将“椒盐饼子西洋糕！”吆喝成“捏着鼻子吹洋号！”还说河北人将“墙上挂着一枝枪”说成了“枪上挂着一枝墙”，十分有趣，逗得台下爆出一阵又一阵的欢笑。记得他还讲《大淖记事》这篇小说是凭小时候印象写出来的。现在回故乡寻根，儿时的那个地方却已面目全非，再也看不见了。我从师范毕业已经25年了，讲座中很多东西我都淡忘了。但汪先生那些行云流水、诙谐幽默的讲话风格，至今仍然烙在记忆里。印象特别深的是，汪先生讲座做了大约半个钟头的时候，他正说在兴头上，突然停电了，“麦克风”成了哑巴。等电工匆匆忙忙把电发上来，汪先生依然从容地接着刚才的话题滔滔不绝往下讲。后来莫老师在课堂上还夸赞汪先生思维敏捷，才思泉涌，这么大年纪，真是了不起。     两年的师范生活，课堂上莫老师经常列举汪曾祺小说中精彩的细节。现在我还记得他列举的《异秉》、《皮风三楦房子》、《受戒》中那些或庄或谐堪为经典的细节。莫老师是有眼光的，当时还在投石问路写小说的汪曾祺，到80年代后期，他的淡化政治色彩，只写生活的小说便越来越走红。尽管莫老师在课堂上时常提起汪先生的小说，但我的兴趣还停在诗歌上。一直到现在，我已经写了很多年的诗，写了很多年的散文。这么多年过去了，我也从青年跨进了中年，再回头翻读汪先生的小说，我才发现，那个被我轻看甚至不屑的小说家，突然变得熟悉而伟大。汪曾祺是什么样的人？我想用“水做的汪曾祺”来形容他，似乎是再恰当不过的了。     当膏腴肥甘都吃腻味了，我们都会觉得，好吃的还是家常饭，比如一碗青菜汤，一盘草韭菜。我在40岁之后才与汪曾祺的小说亲近，那种感觉就像诗人、作家庞余亮前不久回到故乡兴化，回到母校鲁迅中学参加楚水笔会的心情一样：“像突然驶进了河水的木船，浸润呀，清凉呀，拍打呀，真正是浪遏飞舟的感觉。”     高邮是一个水乡，汪先生自小在水边长大，水影响了他的性格，也影响了他的作品的风格。在他的小说里总少不了水！水乡里的人大都有一股水劲，韧劲。这种个性自然影响到他的小说。读他的小说，就像在欣赏一张水墨画，黑白相间，水气泱泱。重彩处见精致，飞白时留暗香。“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，象一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”一幅清新隽永的水墨画卷中，透着那灵魂深处刻骨铭心的水乡情结，和作家淡泊和谐、漫散着一股水的气息、美梦一样的心境。     智者乐水，水是大智慧。汪先生在生活中幽默随和，乐观豁达，随遇而安，读散文《多年父子成兄弟》便知他的真性情。汪先生回乡省亲，邻居老奶奶问他，在外面混得怎么样，汪先生很开心，说，托你的福，混得不丑；粉丝们恭维汪先生说，高邮名人辈出，排座次的话，秦少游第一，汪先生第二，汪先生不以为然，说，秦少游第一，高邮鸭蛋第二，本人第三。大红大紫的汪先生不以名人自居，不摆名人架子，乐于跟家乡人嗑叨，对家乡的一草一木，褒爱之情，流于言表。他在作品里如此，在生活里亦如此！     看多了汪先生的小说，心中便会生出一种苦恼来：汪先生的小说是学不来的！是啊，人站在一汪水前，水只能观赏，又有谁能伸出手去把水抓住，带走呢。花甲之年以后写出小说《受戒》、《异秉》、《大淖记事》、《岁寒三友》的汪先生可谓大器晚成，他像故乡的水一样总是柔软的，平和的，静静地流淌着，但却有滴水穿石的精神。文革年代的汪先生犹如一块封冻的冰，冬去春来，醒来的“冰”终于撒开脚丫子，挎着一篮子荸荠，在柔软的田埂上留了一串脚印。这一串美丽的脚印，简直把别人看傻了——“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。”以后，这双脚丫子便踏遍了大江南北。     水做的汪曾祺，追求的是和谐、悠远的心灵世界。在他的身上永远散发着天真和童趣。在文革后的第一次作代会上，诗人顾城望着众多作家说：这么多的作家中，汪曾祺的眼睛是最亮的。20多年过去了，在这里我要追问一个问题：为什么汪曾祺的眼睛是最亮的？答案是：因为在汪曾祺的眼睛里深藏着一个水做的故乡——高邮。

作者: ihvncv 时间: 2007-12-11 11:34
高邮，离兴化不远

欢迎光临兴化400生活网 (http://wenhui.vc7.cc/)